【資料圖】

2008年，21歲的少年徐凱（化名）因為做虛擬網店生意，與父母頻繁產生矛盾。那年春天，他被父母騙去臨沂第四人民醫院。那里有位著名的“治網癮”專業人士楊永信。

在那里，徐凱和很多年輕人一樣，經歷了“十三號室”的電擊治療，互相舉報的同盟關系，以及層層分明的金字塔式權力結構。四個月后，他“痊愈”了，離開了網戒中心。

但之后的這十幾年，他似乎一直生活在“十三號室”的陰影之下。電擊消失了，楊永信消失了，但一些印記仍然留在他身上：他發現自己很難信任別人，生活里的朋友很少。他早就學會了在父母面前假裝孝順，扮演一個乖巧的兒子。

徐凱說，所謂的戒網癮，一切靠電擊維持。表現好一點，電擊輕一點，表現差，那就電量高一點。換句話說，如果表演不投入一點，你就是拿生命開玩笑了。每周一，一個類別里最差的就要去做電擊，比如疊被子最差的，或者表現太興奮，或者舉手的高度不標準。這些平時靠班長記錄，也可以是班委、互相舉報。

徐凱說：“我媽媽到現在都很崇拜楊永信，覺得他是個好人，非常正確。2009年還是2008年過年的時候，我又被送過去一次，父母對我很不滿意，一定讓我去，我趕緊跟他們說好話?！?/p>